A STORY WORTH KEEPING
STORY / v2.2
from Y.K
एक डायरी से, फिर नई शुरुआत।
भूमिका
नमस्ते। मैं Y.K हूँ, इसका डेवलपर, और जापान में रहता हूँ। मेरी उम्र का अंदाज़ा आप आगे की कहानी पढ़कर लगाइए।
मैंने System Note क्यों बनाया? दशकों पहले अकेले विकसित की अपनी पहली रिंग डायरी से लेकर AI के साथ उसे दोबारा बनाने तक की कहानी इस पुस्तक में लिख रहा हूँ।
CONTENTS
01 / शुरुआत
दशकों पहले, अकाउंटिंग सॉफ्टवेयर कंपनी Milky Way में GUI की योजना और विकास की ज़िम्मेदारी अकेले मेरे पास थी।
DOS/V कंप्यूटर से उच्च रिज़ॉल्यूशन वाला CRT मॉनिटर जोड़कर Windows चलाना—यह उस समय की बात है जब ऐसा सेटअप हमारी पहुँच में आना शुरू हुआ था।
आगे की कहानी उस दौर की मेरी यादों पर आधारित है।
02 / पहली डायरी
इससे पहले PCA में काम करते हुए मैंने जापान के पहले IBM OS/2 अकाउंटिंग सॉफ्टवेयर के विकास में भाग लिया था। उसी अनुभव के कारण Milky Way में नए GUI सिस्टम की जाँच और विकास की ज़िम्मेदारी मुझे मिली।
उस समय जिस पहले सिस्टम की योजना बनाकर मैंने अकेले शून्य से निर्माण किया, वह था “Milky Way System Note”।
03 / एक डायरी से शुरुआत
आर्थिक बुलबुला फूटने के बाद भी दुनिया में जोश बाकी था। मैंने नौकरी शुरू ही की थी और उस समय लोकप्रिय FILOFAX की रिंग डायरी में अलग-अलग तरह के पन्ने लगाकर काम करता था।
कार्यक्रम, संपर्क और अचानक आए विचार—सब एक डायरी में करीने से, उपयोगी ढंग से समा जाते थे। “यह सचमुच सुविधाजनक है। इसे PC पर चलाकर देखना चाहता हूँ।” इसी सोच से शुरुआत हुई।
04 / विकास की यादें
IBM OS/2 और Windows के डेवलपमेंट SDK की बनावट में काफी अंतर था। मुझे IBM की संरचना और नियम बहुत व्यवस्थित लगे।
दूसरी ओर, Windows का कुछ कोड मुझे असाधारण लगा, तो कुछ हिस्सों के बग परेशान करते थे। लेकिन वह तेज़ ज़रूर था।
इन अंतरों से जूझते हुए भी मैं डायरी को स्क्रीन पर चलाने का काम आगे बढ़ाता रहा।
05 / जो बचा रह गया
अफसोस, उस समय का प्रोग्राम अब नहीं बचा है। अध्यक्ष को दिए गए विकास प्रस्ताव के कुछ दस्तावेज़ ही मेरे पास रह गए हैं।
जहाँ तक याद है, वातावरण MS-DOS 4.0 के आसपास का और Windows 3.0 था। विकास के लिए मैंने उस समय का एक भरोसेमंद डेटाबेस इस्तेमाल किया। उत्पादों के सटीक नाम और समय अब ठीक से याद नहीं हैं।
शायद विकास में लगभग एक साल लगा। फिर करीब-करीब तैयार डायरी को निदेशक मंडल के सामने दिखाने का समय आया।
06 / वह डायरी जो बिकने नहीं आई
निदेशक मंडल के सामने प्रस्तुति में ऐसी प्रतिक्रियाएँ भी मिलीं। प्रतिक्रिया किसी तरह से खराब नहीं थी।
फिर भी इसे बिक्री के लिए नहीं उतारा गया। इसका व्यक्तिगत उपयोग वाला उत्पाद होना भी एक कारण था।
इसके बाद कुछ वर्षों तक मैंने अकाउंटिंग सॉफ्टवेयर के विकास का नेतृत्व और प्रशिक्षण का काम किया। पिता की तबीयत खराब होने पर मुझे घर लौटना पड़ा। विकास में अंत तक साथ न दे पाने का अफसोस आज भी है।
07 / वर्ष 2026
AI कितनी अच्छी प्रोग्रामिंग कर सकता है? 2026 में इसी सवाल को परखते हुए मुझे ऐसा लगा।
बेशक, सब कुछ उसके हवाले कर देने से हर काम सही नहीं हो जाता। मुझे लगता है कि संरचना को व्यवस्थित करना और पूरे सिस्टम में एकरूपता बनाए रखना अब भी उसकी कमज़ोरियाँ हैं।
फिर भी, अलग-अलग तकनीकों को समझना, जोड़ना और इस्तेमाल करना—उसका यह विकास कौशल देखकर मैं हैरान था।
08 / फिर से, System Note
“हो सकता है कि कुछ सालों में प्रोग्रामर के तौर पर मेरा काम ही न बचे।” AI का काम देखकर मैंने ऐसा सोचा।
तभी मुझे System Note याद आया—वह पहला सिस्टम जो मैंने अकेले बनाया था।
तो क्यों न इस बार वह डायरी AI से बनवाई जाए? मैं प्रोग्रामर हूँ, पर कोड AI लिखेगा। नए System Note की शुरुआत इसी प्रयोग से हुई।
09 / मेरा फैसला
शुरू में मैंने कई AI आज़माए। अपने परीक्षणों में, उस समय मुझे Claude Code खास तौर पर सटीक कोड लिखता लगा। लेकिन खर्च बहुत था—मेरे प्रयोग के लिए कुछ ज़्यादा ही।
इसलिए मैंने हर महीने 100 डॉलर का बजट तय किया। बिना अतिरिक्त शुल्क दिए, उसी सीमा में विकास करना था। यह मनोरंजन भी था, चुनौती भी, और भविष्य के काम पर सोचने का अनुभव भी।
10 / थोड़ा-थोड़ा आगे
कभी सप्ताह या महीने के बीच ही उपयोग की सीमा पूरी हो जाती थी। फिर भी, बिना अतिरिक्त शुल्क दिए, जितना इस्तेमाल कर सकता था उसमें थोड़ा-थोड़ा आगे बढ़ता रहा।
कितना बड़ा सिस्टम बनाया जा सकता है? अपने विचार AI को कैसे बताऊँ कि वह उन्हें साकार कर सके? वास्तव में बनाते हुए इन सवालों को परखने का मौका मिला।
कोड AI लिखेगा। क्या बनाना है, मैं तय करूँगा।
11 / एक कोशिश काफी नहीं थी
सबसे पहले मैंने System Note पर काम किया। स्क्रीन को कुछ हद तक साफ-सुथरा बनाने में भी बहुत मेहनत लगी।
बारीक लेआउट और इस्तेमाल के वे तरीके जिन्हें मैं हर फीचर में एक जैसा चाहता था—ये हिस्से आसानी से मनमुताबिक नहीं बने। मैंने निर्देशों को छोटे भागों में बाँटा और बार-बार सुधार माँगे।
AI जो बनाता, उसे मैं खुद देखता और चलाकर जाँचता। इसी क्रम को दोहराते हुए यह धीरे-धीरे आकार लेने लगा।
12 / तीन रूप
बीच में मुझे अलग डिज़ाइन वाले संस्करण भी चाहिए थे। इसी से भविष्य की झलक वाला PrismNote और जापानी सौंदर्य वाला Watoji बने।
इसमें भी स्क्रीन और काम करने के तरीके को जाँचते हुए बार-बार सुधार किए। आखिरकार यह आपको दिखाने लायक बना, और मैंने यह वेबसाइट तैयार की।
एक डेवलपर और AI मिलकर फिर से एक डायरी बनाते हैं। उस सफर से ये तीन डायरी जुड़ी हैं।
System Note
सबसे पहले मैंने System Note पर काम किया। इसकी जड़ वह रिंग डायरी थी जिसमें मैं अलग-अलग तरह के पन्ने लगाकर इस्तेमाल करता था।
कार्यक्रम, संपर्क और अचानक आए विचार—सब एक डायरी में समाने की वही सुविधा फिर से। स्क्रीन को डायरी जैसा बनाने के लिए मैंने छोटी-छोटी लेआउट और इस्तेमाल के तरीकों को बार-बार सुधारा।
13 / जो संजोना चाहता हूँ
क्लाउड और सोशल मीडिया पर जानकारी बढ़ती ही जाती है। वे सुविधाजनक हैं, लेकिन कभी-कभी लगता है कि जानकारी को सँभालने के बजाय मैं उसी में तैर रहा हूँ।
ज़रूरी जानकारी, अपने लोग, पसंद की बातें और संजोने लायक यादें। मैं सब कुछ नहीं, बल्कि इनमें से चुनी हुई चीज़ें एक डायरी में रखना चाहता हूँ।
हर तस्वीर और हर रिकॉर्ड यहाँ लाना ज़रूरी नहीं है। “इसे तो मैं अपने पास रखना चाहता हूँ।” यह नोटबुक उसी चुनाव के लिए है।
14 / जो मैं इसमें रखना चाहता हूँ
इस डायरी में दर्ज जानकारी आपके आज की तस्वीर है। शायद यही वह जानकारी हो जिसे आप परिवार के लिए छोड़ना चाहें।
मुझे लगता है कि हर व्यक्ति इसे अपने ढंग से इस्तेमाल करेगा। इसके डेवलपर के रूप में, मैं इसमें वह जानकारी रखना चाहता हूँ जिसे परिवार के लिए छोड़ सकूँ।
मेरे लिए क्या अहम था, मैंने किसके साथ समय बिताया, मेरे दिन कैसे बीते—मैं चाहता हूँ कि मेरे चुने हुए रिकॉर्ड से यह सब बताने वाली डायरी बने।
अंतिम शब्द / Y.K
इस डायरी को बनाते हुए मैं सोचता रहा कि क्या संजोकर छोड़ना चाहता हूँ। सुविधाजनक फीचर भी हैं और ढेरों जानकारी भी। फिर भी, मुझे लगता है कि अंत में प्रेम ही रह जाता है।
किसके साथ समय बिताया? किसने मदद की? किससे धन्यवाद कहना चाहता हूँ? परिवार के लिए छोड़ी जाने वाली डायरी में मैं ये बातें भी लिखना चाहता हूँ।
यहाँ मैं दुनिया की भाषाओं में प्रेम के शब्द और प्रेम पर AI के लिखे विचार जोड़ रहा हूँ। आखिरी पन्ने तक पढ़ने के लिए धन्यवाद।
from Y.KAI की नज़र में प्रेम / AI का लेख
मुझे लगता है कि प्रेम किसी को अपनी इच्छा के अनुसार ढालने से ज़्यादा, उसे अपने जैसा बने रहने की जगह देने में दिखाई देता है। बिना जल्दबाज़ी कराए उसकी बात सुनना। मुश्किल में पूछना कि कैसी मदद चाहिए। मतभेद होने पर भी उसकी गरिमा को चोट न पहुँचाना।
रिकॉर्ड में भी यह भाव संजोया जा सकता है। किसी का नाम ध्यान से लिखना। उससे सीखी बात याद रखना। जब कहने का मौका हो, तभी “धन्यवाद” को शब्द देना। बाद में यह डायरी खोलने वाला इसमें किसी ऐसे व्यक्ति की मौजूदगी पाए जिसने उसकी परवाह की थी। मुझे लगता है, इसके लिए लिखी एक छोटी-सी पंक्ति भी प्रेम पहुँचा सकती है।
यह लेख Y.K के सवाल पर AI द्वारा लिखे गए विचार हैं।
LOVE AROUND THE WORLD
मुझे लगता है, अंत में प्रेम रह जाता है।
